一、
　　在这里，“挡”是一个名词，动词性为主的一个名词。除了我告诉你的——“它是一个名词”之外，它给人的一切感觉都是动词的。

　　人，在出生前，妈妈的身体是“挡”。胎儿在里面，世界在外面，妈妈又在世界里面。
　　人，在出生后，一间小屋是“挡”。如果运气太背，没有小屋，还有草房；没有草房，还有树荫；没有树荫，还有襁褓。你的世界在里面，其他的世界在外面，你的和其他的世界在世界里面。
　　人一生中，有无数的“挡”。有些人多点，有些人少点；有些被感知到了，有些没被感知到；有些人感觉到了，有些人没有感觉到。它在时，你不想要，它也会在那；它去时，你想留，也拽不住它的后脚。
　　我生性愚钝，不过——还好，现在——也感觉到了。
　　“还好”？不知道为什么会使用这词。什么叫“还好”？是还不晚呢，还是来得及？是难得糊涂呢，还是死得明白？

　　二、
　　如果运气好，人出生后，会有六个人为你作“挡”。分列两排：最前面，四人为一“挡”，然后两人为一“挡”。
　　突然有一天，你发现第一排少了一人。哇！原来我的某某，居然会“不在”。他（她）居然会“不在”。
　　时间没有停，4－2－1变成了3－2－1，然后2－2－1，接着1－2－1。哇！你又哇了一下。原来你前面曾经有两个“挡”，你从未意识到，而现在第一个“挡”已如此弱不禁风，而且风并没有停下来的迹象。
　　也许，你会成为别人的“挡”，也许不会，但你无法阻止1－2－1继续变为0－2－1，一“挡”终会逝去，其实根本就没有什么0－2－1，这不过是你对2－1的一种幻觉，真实存在过，但现在的确“不在”。
　　时间慢了下来，但没有停。终有一日，2－1会变成1－1，然后0－1，即“1”。

　　殇 Jacqueline du Pré
　　下载：百度mp3搜索

　　三、
　　一天是一“挡”，一周是一“挡”，一月是一“挡”，一年是一“挡”。
　　该吃饭了，该睡觉了，该剪指甲了，该理发了，该……
　　这些“挡”给你安全感，同时也给你借口，使你麻木，一个“挡”，又一个“挡”，一个接一个。
　　什么是时间？
　　是太阳下山，还是落叶飞舞？是本本挂历，还是长大成人？是年代变迁，还是故人老去？
　　如果生命用天来计算，只用天来计算，该是何等惊心动魄？
　　过去一天，总天数少一天。不是一周少一天，也不是一月、一年少一天，而是生命总天数少一天。
　　对我而言，一个惊心动魄的日子即将来临，人生第10000天。如果运气好，人生在世可以看30000次朝霞夕阳；如果运气好，我的生命流去1/3；如果运气不好，那我无法计算，任凭风吹去。
　　去掉“挡”，赤裸裸的面对，的确刺激，嗯，很刺激。没了“挡”，就没了安全感，但你同时懂得——要珍惜。

　　四、
　　到底有没有“挡”？它存在吗？它们存在吗？是我空想虚构的吗？
　　不知道。
　　答案就像这篇文章，绕了一圈又会到原点，没有留下痕迹，或者留下痕迹，但终会被风淡去。

　　五、
　　“红” Kieslowski & Zbigniew Preisner
　　本地下载：http://www.cqcn.com/music/Rouge.rar

　　正因为这首曲，我们才获得勇气去“听”前面那首，正因为它，我才感到——我被引导、我们相爱。

　　上图截取自电影“Hotel Rwanda”，我很喜欢这段舞蹈，特别是其中的摇头动作，味道十足，充满神性，拥有一种特别的魅力。记得，第一次看片，当看到这时，脑海里就一个字——“巫”。昨天上床前，想到这段舞蹈，我很自得的回味那摇头动作——突然——“中国传统中，背书诵经时不也摇头晃脑吗？”当时，我就被爽到，答案仿佛自然而然的显出。“妈哟，老子以前还真没有想过这个问题，原来还有这个渊源。”虽然不太肯定，但感觉自己的猜想应该八九不离十，就没再想，上床去也。今天把思路稍作清理，写下来玩玩。
　　想知道摇头的味道吗？
　　本文纯属个人猜想，无凭无据，全权不负责。

　　先列举几个摇头事实：
　　1、巫师做法。比如通灵之类的，某些电影里出现此类情节时，弄个长头发，摇起来很醒目。
　　2、犹太教徒诵经。我在一些纪录片和电影里多次看到，前后摇摆，幅度不大。
　　3、印度僧人。此点我猜的，根据胡适在《白话文学史》的一句话：“那些印度和尚真有点奇怪，摇头一背书，就是两三万偈。”（注：偈，佛经中的唱词 [Budhist's chant or hymn]。）
　　4、舞蹈。某些民族舞蹈尤其明显。
　　5、古人背书诵经。
　　6、西藏密宗的手摇鼓。人虽未摇头，但因其摇鼓的动作，从仪式上看和摇头有相似性，姑且纳入进来。而且我猜想，手摇鼓可能是一种人头替代品，一个刚刚被祭祀牺牲的人头，用木棍撑起——那个时候男男女女头发都应该很长吧——这摇起来还不“刺激”？此点具体待考。（刚刚搜了一下，找到一个台湾网站，在拍卖西藏密教儀式用具-手搖鼓(嘎巴拉製全無紋)無紋頭蓋骨，稍微支持了一点我的看法，但这已算很“现代”的仪式用具，离我的想法还有点远。）我想，最早可能还是动物头，部落之争后才出现人头祭品。
　　7、摇头丸。舞厅里最多，服用后，手舞足蹈、摇头晃脑。

　　简单分析：
　　一、舞
　　舞蹈起源于巫。猜测，原始人在狩猎中，当面对猎物时，自然的叫喊并舞动身体。而这一行为的确对恐吓动物有一些效果，帮助了其狩猎的成功。原始人从这一集体行为中，感到“神性”，因而崇拜之。然后，这种行为经过长期演化逐步成熟，最终进化为固定的一套仪式。
　　舞——“巫”，从读音角度看，是否有历史关联？可否为两者联系之证据？我们说“跳舞”，这个“跳”就很有意思，可以“跳舞”，也可以“跳大神”。有个字——“踊”，含舞蹈之意，“足”旁表意，“甬”旁表声，其本意就是“跳”。看到“踊”，又让我联想到“诵”，“诵经”的“诵”，这里面有联系吗？说不定。

　　二、摇头。
　　巫师在仪式前常使用麻醉制品：大麻、某些蘑菇等等。至于只有巫师食用，还是全体仪式参与者集体食用，我猜想：早期可能为集体食用，也没有专门的巫师。随着巫师职能的专门化，某些“猛料”可能走向单一，至少在某些部落出现了密传，不是人人都可以当巫师。至于酒这种东西，普遍得多。巫师食“猛料”，其他人饮酒，或者根本就不吃麻醉品，巫师通过心理暗示，集体催眠，大家都high了，不由自主的摇头晃脑，爽呀！我猜，服用摇头丸后，也许最开始只是跟着大家摇，最后就真的不由自主了。这点需“过来人”指正。插一句，如果把吞食的摇头丸换为“安慰剂”，是否会有同样的效果？

　　三、诵经。
　　诵经，拆开看——“诵”、“经”。

　　1、“诵”。
　　从原始狩猎中的叫喊，发展为一种“唸唸有词”的“唱”。在各种仪式中，有意义无意义的唱呀唱呀。回想一下我们听过的各种信徒的“念经”，有音韵，有节奏，不是一字一字的读，而是一句一句的唱。
　　中国古诗可以诵，也可以唱的，像《诗经》——上古口头诗歌，能不唱吗？
　　“西方”也如此，甚至更明显。从《伊利亚特》、《奥德赛》到后来的民间童话，少得了行吟歌手吗？（注：行吟歌手、行吟诗人，一回事，行走江湖、唱诗之人。诗歌、诗歌，能没有歌吗？）
　　单从文字的角度考虑。看个词——“disenchantment”（祛魅），-->“enchantment” -->“enchant” -->“chant”。其字根不就是“唱”吗？现在，请回头再看看上面关于“偈”字的英文解释：[Budhist's chant or hymn]，顺便再看看hymn的解释：[a song of praise to God]。从中，我们不难看到“唱”与“鬼、巫、神”的纠缠。
　　“唱”代表“言”，先于文字，而且“言说”曾被认为优于文字。在文字开始发展之时，言语早已成熟。人的言说表达能力高于文字。文字高高在上，密闭在一个小团体中。造纸术也没得，“写”个字累得很，无法有效传播。文字源于“纪录”，相对来说客观、抽象；而“言”伴随有动作，主观、具体一点。后者移情、情境化的作用更大，言传身教嘛。在满怀“神性”的世人眼中，“言说”的举足轻重无容置疑。
　　补充一点：婴儿呀呀时，那种腔调是不是“唱”，这能否反映人类祖先在形成语言时的某个阶段？

　　2、“经”
　　“经”就是被“唱”的东西。暂不管这个被“唱”的东西是什么，先来看看这个东西的“神性”。
　　什么叫“咒”？什么叫“祝”？这两字长得仿佛有点像？（呪俗作咒。会意。从口从兄。“兄”，“祝”的本字。“祝、呪本同一词。祝愿和诅呪是一件事的两面。本义：祝告）（祝。会意。甲骨文字形，象一个人跪在神前拜神、开口祈祷。从示，从儿口。“儿”是古文“人”字。本义：男巫，祭祀时主持祝告的人，即庙祝）这两个字真是好玩，都和巫有关，意即相反又相通。今日今时，人们不也在祝福与咒骂吗？“神性”淡是淡点，但不能说没有。不吉利的话也不能随便乱说，即使不小心说了，需马上把它“呸、呸、呸”——化掉。姑且不论迷信与否，不妨视其为神性的遗存。
　　从“唱”到“言”，从“言”到“文”。“唱”和“言”有神性，那么“文”呢？
　　仓颉造字之时，天雨粟，鬼夜哭。文字最早谁在用？祭司、巫师。甲骨文是干什么的？占卜记录嘛。当然，“文”和“言”一样，也免不了“神性”的下降。甘肃马圈弯出土的某些简犊（好像是汉代的），混着粪便样的东西。哈哈，用“书页”“揩屎”的传统很早嘛。屎是要揩的，但依然要“敬惜纸字”？颜之推云：“吾每读圣贤之书，未尝不肃衣对之。其故纸有五经辞义及贤达姓名，不敢秽用也。”看到没得？降了一点，给了个范围：“五经辞义及贤达姓名”，也就是说范围之外可以“秽用”。为什么“有五经辞义及贤达姓名，不敢秽用”？因为这些东西是“圣经”与“神”的当世形式。为什么《毛主席语录》不能“秽用”？他老人家是神嘛，又是救世主（弥赛亚）又是红太阳（远古太阳神崇拜）。写到这，我感觉《毛主席语录》还真是很典型的例子，由“言说”生成“文字”的纪录，封面还有“像”，再加上持语录者的肢体动作，集体行为模式。真牛B啊！
　　古往今来，人总希望被记住的。怎样才能被记住呢？早期通过“言说”，然后借助“文字”，现在还有声光电。被记住叫精神不死，精神永恒，其中的“神性”历史“遗”“迹”可见一斑。
　　下面再来看看古人背书诵经中，“经书”的“神性”传承。
　　对比“东”“西”，最早都靠神话。神话之后，西方有理性与宗教一路。中国另辟一径，走的儒及儒化后的“教”“流”一路，重“礼乐”。春秋战国，天下大乱，礼崩乐坏，孔子出来制礼作乐，这个“礼”是什么？就是“仪式”，由仪式来规范“秩序”。仪式源自哪里？巫嘛。而在这整套完备的系统中，《四书五经》便是其后起支撑作用的“圣典”。注意哟，《论语》可是口传之说哟。
　　其实，不管是神话、寓言、史诗，还是《圣经》、《古兰经》、《四书五经》等，虽出现时期、形式风格等有异，但无不隐含一个重要的意义：告诉我们应该以怎样的方式来进行我们的生命。　　

　　四、记忆法
　　我们知道，在记忆时，加入一些节奏，加入一些场景，可帮助记忆。
　　古人背书诵经时摇头晃脑，摇头的节奏配合经文中的节奏，不失为一记忆法。不过，和原初的形式比，已缺失了场景。
　　祭司也好，和尚也好，行吟歌手也罢，背个上万句并不是什么登天之事。与这一记忆法密不可分的，是其创作手法。不是用笔写，而是用言传，内容在言传中生成。它的创作有一定的特殊模式，直接往框架里放东西就成，再加上一些修辞手法：押韵、拆词组句、平行排比、固定搭配等等。大家想想看：《诗经》中好多重复的开起句；民间童话中的大儿子、二儿子、三儿子……。友情提醒：《诗经》现在读起来不咋押韵，那是古音已发生变迁，活例子可参见英式英语和美式英语的某些读音区别，美式古典一点，英式现代一些。
　　我个人认为，创作手法中一个很重要的模式是：通过固定搭配、重复语句来营造“场景再现”。既可帮助言者记忆，也可帮助听者进入角色。《四书五经》由其特点，在诵读过程中，从“文”返回到“言”，但不管怎么摇头，也无法再往前返回。
　　“场景再现”是一种很原始的基础，早于“唱”——“言说”。在“言说”不发达时，怎么“讲”某日狩猎的经过？表演嘛。“言说”从来就不能脱离场景去看，“言说”不是从文字中来的，千万不要搞反了。“言说”与文字相互渗透，其兼并战不是天吧天的事，未来，不好说。
　　题外话：“场景再现”（眼、耳、口、鼻、触）——“言”——“文”，它们的发展史，与我们的生理进化无不相关，在人的“进化”过程中相互作用。怎样的生理基础，决定了人可能的思维方式。我们想要更有效的思维，不妨想想这一演化史。

　　五、无总结
　　完。

　　在理这条线时，我有一瞬间的感悟：先哲的“诗思”与“神性”、“诗性”－“现代性”的张力、先哲们追求什么、为什么追求。从我心脏的跳动中，我感到无数伟大心灵的跳动，无数不同的心脏，甚至异质的心脏，在一起一致的跳动。我要跟着他们跳——跟着他们跳即是和他们一起跳。我没看到门，但已感到门的存在；我什么也没抓住，但至少抓住过风。这自然显现的一丁点思想提升令我愉悦——但是——十多分钟后，我比以前更为迷茫，更多的问题与疑问自然涌现。在黑夜中，我寻找着蜡烛，摸到一把钥匙，碰巧打开一个大箱子，往里一摸，无数的小箱子。
　　写到这，我感到有点“口渴”，需要被引导。（一开始我写的“需要人引导”，几秒钟后改为“需要被引导”，嘿嘿。）

　　写于2006年10月13日晚，改于2006年10月14日晚

　　补遗（未考证，纯猜想）：
　　“思”（si）和“诗”（shi）发音如此接近，难道？
　　“思”：上“田”下“心”，“田”<- “囟”，“囟”表“脑”。
　　“诗”：志也。从言寺声。（《说文解字》）这个“志”和“思”长得像不像？
　　“诗”：左边为“言”，右边为“寺”（si）。
　　“寺”：上“土”下“寸”，实际上，上面不是“土”，而是“止”，表脚；下面“寸”表手。
　　“志”：从心，士声，意为心之所向。“士”原为“止”。除本意外，“志”还指：记载、记录，如《三国志》。这不是“诗”早年的作用之一吗？
　　“诗”在某些写法里，只有左边的“言”和右上的“止”。
　　老子今天才晓得：“诗”原来是“言”、“足”、“手”的合体。呼天抢地，手舞足蹈，哈哈。

　　补于2006年10月15日晚

　　更多请见作者Eric Drooker的网站：http://www.drooker.com/
　　作品主要在Graphics, Paintings, Sequences这三个栏目。
　　强烈推荐，不容错过。

　　Bonus 1:
　　曲：Bach Piano Concerto No 52 Largo Glenn Gould
　　下载：百度MP3搜索

　　Bonus 2:
　　曲名：我用所有报答爱
　　演绎：谭盾 张靓颖 郎朗 范学宜
　　下载：百度MP3搜索