一、
　　头脑中冒出一句话：“你我皆天地间一刍狗。”
　　紧接着，冒出另一句话：“Everyone has his xxx.”
　　这两句话出现后，引出一系列问题，在我脑中线性般逐一滑过。

　　“你我”是否可解释为“每个人”？
　　“皆”能否改为“都”？
　　为什么用“一”而不用“二”？
　　“你我”怎样和“一”相匹配？
　　我初中时，有个疑惑：为什么不是“Everyone have their xxx”？
　　为什么那时的我最初会把“everyone”看作复数而非单数？
　　为什么时至今日，我依然觉得“everyone”的整体感大于个体感？

　　二、
　　这个“你我”具有本意，即“你或我”，也可抽象为“任何一个人”或“每个人”或“每一个人”。如果这样理解，和后面的“一”也就自然对应。
　　但如果把“你我”理解为“你和我”，好像也说得通，且“皆”同时也可被“都”替换。即，“你和我都是天地间一刍狗。”这样的说法完全符合语言习惯，不过“你和我”怎样对应“一”呢？“都是”：“你是”、“我也是”。“你是天地间一刍狗和我也是天地间一刍狗。”这样理解便可顺利解释用“一”而不用“二”的问题。
　　至此，仿佛“皆”被“都”代替并无太大问题，最多在音韵上差点感觉。但，“皆”被“都”代替仅仅只有音韵上的差异吗？我有点怀疑，至少感觉上不怎么对劲。

　　好吧，溯本追源，顺流而上。
　　“皆”：上“比”，下“白”。在甲骨文中，“白”：大致为燃烧之火苗及其光环；“比”：两个人并列在一起。我猜测，“皆”像一种刑戮或者祭祀，前者可能性偏大。从这里，又引出一系列问题，由于未能查到相关资料，一切猜想待考，便不在此叙述。
　　从“比”中，可以看出“人人”之意。假设“皆”为“人人在火上烧”成立，那就暗含“一视同仁”之意，而这恰好是“平等”的原始来源（原始社会人人平等，所以并无平等的概念；随着等级分化的出现，不平等也随之而来，但由于对神的崇拜，认为这理所当然，故也无平等的意识；再后来，正是由于刑戮或者祭祀，从中感受到平等，一视同仁的平等，很可能是被剥夺权利的那种平等）。“人人”表全体，但这个全体里，个体的意味很重，强调全体是由独立的个体组合而成。现在，来看看“皆”的含意：都 / 每一 / 全，即 all / every / entire 。“每一、every”强调并列的个体，有平等之意。“都”与其相比，差此意味。
　　例如“偕”，由“皆”而来。“执子之手，与子偕老”，这个“偕”表“一起、共同”，平等而无主次轻重之分，我甚至猜测“偕”内含“在困难面前共同承担”之意。“偕”用英语表示：to accompany / together，in the company of，together with。虽然有“陪同”之意，但不是“陪”，“三陪”才是“陪”。“三陪”无法改为“三偕”，什么叫“三偕”？3P可以算，三个人共同一起嘛。

　　分析过去，分析过来，此句用“皆”的确好些，不过平时谁管这么多呀？那为什么在这咬文嚼字呢？剖析的意义在剖析之中，如此而已。既然简单问题已被搞复杂，那就接着搞吧。

　　三、
　　“everyone”：“每个人”，单数。这不是问题，但为什么我总感觉它的整体意味大于个体？
　　就当代英语而言，“Everyone has his/her or their”都对。“his”古典一点；女权运动后，“her”也屡见不鲜；用“his or her”麻烦，干脆改用“their”，使用者也不少，虽然严格意义上不合语法，因“everyone”单数，“their”复数。
　　那么，“Everyone has their”中的“their”翻译为“他们的”还是“他的或她的”，甚至把“它的”也弄进来呢？

　　查字典先。

their

Merriam-Webster
1 : of or relating to them or themselves especially as possessors, agents, or objects of an action
2 : his or her : HIS, HER, ITS -- used with an indefinite third person singular antecedent
usage see THEY

Longman Dictionary of Contemporary English
1 belonging to or connected with people or things that have already been mentioned
They washed their faces and went to bed. The twins spend all their time together. People had moved back into their own homes.
2 used when talking about someone who may be male or female, to avoid saying 'his or her'
Everyone is free to express their own opinion. Each student will have their own course-work folder.
?see also his (2)

　　请分别注意第二条解释。看来“their”翻译为“他们的”不妥。即使用“their”，依然表个体。英语母语者在“everyone”表个体的问题上毫不含糊，强调个体。
　　“everyone”翻译为“人人、每人、每个人、每一个人”，都讲得通。但我总感觉，目前的中文语境中，“人人、每人、每个人、每一个人”倒像“anyone”，甚至“all”。
　　英语中有“every single one”这一说法，如果这个“one”指人时，有点像“每一个人”。但，请注意，“every single one”在使用时通常后跟“of us”、“of them”、“of xxx”。这又说明什么呢？“每一个人”首先是“个体”，然后放入“全体”之中，最后再回到“个体”。“整体”中的“个体”，强调的依然是“个体”。

　　四、
　　至此，我的疑惑水落石出。问题在于：本来应该从“个体”到“整体”，再从“整体”回归到“个体”。如果到了“整体”而回不来，“个体”便淡化了，问题就在于此。
　　为什么我“回不来”？其实也不复杂，因为我是中国人，在社会主义理想旗帜下成长的一代。所受教育，所听、所看、所感，整个环境导致这种意识形态上的认识。我猜想我的这一感觉具有普遍性，这种普遍性也许大于99％。
　　高呼“为人民服务”时，人民是谁？号召“人人都要xxx”时，人人是谁？人民在人民中消失了，人人在人人中遁秘了。
　　从这里，又可以引出无数问题，比如中国还有没有“工人阶级”？有，形而上的，意识形态上的，而不是“工人阶级具体群体”。工人很多，但当每个工人都被打上这一标签，而打上之后并不进行具体明确，换言之，“回不来”（如工会的本来意义丧失）的时候，“工人阶级”消失了，留下个形而上的空壳子。与其说中国有“工人阶级”，不如说美国有、加拿大有、法国有。法国呀，法国，不得了。
　　写到这里，我从我的身上看到一丝唐僧的气质，就此打住吧。

　　五、
　　把意识翻译为语言，然后把语言翻译为另一种语言，最后再把语言翻译回意识。即使译者做到信雅达，把饭送到读者嘴里，最后的消化还要靠读者本人。饭变不变味？变多少？很难说。
　　最后，我禁不住要问：“每个人究竟是谁？”