看不见月亮，
　　便责怪城里的光；

　　看不见月亮，
　　便责怪空中的尘；

　　看不见月亮，
　　便责怪天上的云；

　　看不见月亮，
　　便责怪自己的眼。

　　傻瓜，最傻的傻瓜，
　　才责怪自己的眼。

　　看不到，
　　因为本来就看不到。

　　每月有那么几个夜里，
　　月亮本来就看不到。

　　一、
　　星星在天上，永不陨落，又有两颗升入天河。

　　二、
　　昨夜读一访谈（译稿），没几句入眼，便卡住片刻。卡壳处如下：
　　译稿：
　　WOODY ALLEN: 我极度震惊。他们两位是电影史上的泰山北斗！每个人都会感到震惊。

　　“泰山北斗”？过誉了吧？如果不是过誉，那就是译者“过译”。找出原文，如下：
　　原文：
　　WOODY ALLEN: Dreadful and astonishing. Two titanic film directors! Everyone here was shocked.

　　的确是过译。一个单词译为成语时，在我看来，十有八九都会过译。单就“Two titanic film directors!”这句而言，译者添加个人见解过多。依我看，直接译为“两位电影巨匠”即可。用“great masters”来等价“titanic directors”。“great”<“titanic”；“masters”>“directors”，两两抵消，扯平。
　　语言存在边界，译者如此翻译，未尝不可。译者的风格；读者喜欢哪种风格，仁者见仁。问题的重点在于，为什么这个“泰山北斗”对“我”而言，尤其碍眼。也许不光是不同语言之间存在边界，可能中文内部也有断裂。

　　“泰山北斗”，成语词典释义如下：
　　“泰山：东岳，在山东省泰安市；北斗：北斗星。比喻道德高、名望重或有卓越成就为众人所敬仰的人。”
　　示例：五兄梦中题孔子庙棂星门柱联有“泰山北斗，景星庆云”之语，敬意如此者，士之望、人之瑞，一代不过数人。

　　简单的词典，简单的解释。“道德高、名望重或有卓越成就为众人所敬仰的人”多如牛毛，为什么示例中以孔子为例。根据个人使用词典的经验，以词语的释义来定词意，不如以例句来得精准。
　　凭我这种挖祖坟的定词思维方式，孔子也就“泰山”而已。上下五千年，“北斗”非“Mao”莫属，“Mao”：符号化的毛泽东。秦始皇作候补。

　　三、
　　“语言是在的语言，正如云是天上的云一样。这思正以它的说把不显眼的沟犁到语言中去。这些沟比农夫用缓慢的步子犁在地里的那些沟还更不显眼。”
　　——海德格尔 （熊伟译）

　　词语的语意变迁、扩减，自然不过。但对于“返回”过的人，面对某些词语的当代用法，就很难不觉涨眼睛。这不是一种简单的语癖。错别字、语病，在我眼中，问题都不大。但在“泰山北斗”上，决不退让，这关系到天上的星星，过去、现在、将来。

　　先把“泰山北斗”分解为“泰山”和“北斗”，然后往英文回译。
　　1、“泰山”，五岳之首，与“atlas”基本可以互译，意指擎天柱。
　　Atlas：A Titan condemned by Zeus to support the heavens upon his shoulders.
　　擎天神，阿特拉斯神：被宙斯降罪来用双肩支撑苍天的一个擎天神。

　　“titanic”和“titan”。至此，仿佛对应还算贴切。再看“北斗”，问题就出在这儿。

　　2、“北斗”，在古代（差不多也就向上走五千年）是极星。
　　什么星作为极星？近似于（靠近）北天极的亮星（至少要比较亮）。
　　什么是北天极？北半球星空旋转的虚拟中心点。
　　目前的北极星是小熊座的尾巴尖，离北天极很近。但由于岁差的缘故，大概每两万多年，极星要循环一次，也就是说，北极星并不定。在北斗，即大熊座的一部分，作为极星的时代，由于极点附近无亮星，而把北斗这个整体作为极星。而且，由于北斗的柄具有方向性，比一个点更有参照意义。
　　概括性的大体说了一点，基本上属于懂的人看得懂，不懂的人依然不懂的粗糙介绍，哈哈。

　　现在知道北斗的厉害了吧？众星都围着它转，不管愿意还是不愿意。所以，“Mao”当“北斗”，够格。秦始皇差点，毕竟在影响力上没有寰球。成吉思汗不行，没有“统”，缺乏那种向心力。孔子当“泰山”没问题，当“北斗”万万不可，他若当了“北斗”，那帝王们往哪儿摆？

　　“泰山北斗”中的“北斗”，如果回译为英文，意译为“cynosure”较合适。“cynosure”从词源看：法语，“小熊座（包括北极星）”。往前到希腊语，“狗尾巴”，哈哈。引伸义为：“作为注意和羡慕的焦点事物；用来作向导的事物。”虽然“北斗”是大熊座的一部分；尽管从“cynosure”的意思考虑，纵然不及“北斗”重要，但两者表达的内涵较接近，至少比硬译为“Dipper”更妥。说来也好玩，在早期希腊神话中，小熊座的七星是上文中提到的“Atlas”的女儿。妈的，级别又降了。

　　大致而言，西方（古埃及、古希腊、古巴比伦）天文体系中，极星的地位不如在中国天文体系中重要。由于中国（黄河流域）所处纬度较高，极星终年可见，我国发展出以极星为重要参考的赤道坐标体系，而西方采用黄道坐标体系。出发点不一样，重点自然不同。

　　四、
　　既然话题由最近这两颗星星导出，一个89，一个94，不妨说说伯格曼电影中的“老年”——“野草莓”。算了，换种方式。具体讨论电影细节，写出来肯定长篇大论，我受不了。他俩同一天变成星星，令我想起安哲罗普洛斯的“永恒与一天”，讲的也是老年题材。再加一部“自然之子”——导演的名字记不得，但在这3部中最喜欢。好吧，就这样，来个泛泛而谈——追忆，追忆那逝去的不定永恒！

　　片名 时间 导演 导演当时的年龄 我的评分

　　野草莓 Wild Strawberries 1957 伯格曼 37岁 7.5/10
　　自然之子 Children of Nature 1991 Fridrik Thor Fridriksson（无中文译名）38岁 8.5/10
　　永恒与一天 Eternity and a Day 1998 安哲罗普洛斯 55岁 8.0/10

　　这3位导演当时的年龄是后来推算的，因为我看过“野草莓”后，低于预期，感觉较多地方不到位，然后算了算伯格曼当时的年龄。先验中，认为50岁之前拍老年题材，不可能太深刻。然而，当推出“自然之子”竟是38岁导演的作品，对年龄的先验激发我问了自己一个问题：为什么最喜欢这部片子。　

　　五、
　　原因是多方面的，有整体的感觉，细节的体会，等等等等。但有一个重要角度，既然上面提到“北斗”，那就试着用毛老人家最喜欢用的“阶级立场”来分析分析，玩玩？
　　“野草莓”和“永恒与一天”中的主人公的共同点：男人，出生良好，高知，大房子，别墅（老屋），女佣。典型的布尔乔亚（bourgeois），而且还是中上的布尔乔亚。
　　“自然之子”，主人公，一男一女，虽然不是来自工人阶级，但也是咱们农民好兄弟。

　　诚然，人与“老年”的关系是共通的，与阶级无关。但在同质后面，依旧有许多异质。形而上的思考，必须降到具体，才能充分展现这种关系。“野草莓”让你看到他人的晚年，而“自然之子”不但使你看到他人的晚年，还使你看到祖辈已经面对、父辈将要面对的晚年，甚至你自己的晚年。“野草莓”的晚年是少数人的晚年，大多数人，达不到那样高的思维层次，感情没那么细腻，抗争也显得粗糙。幸或者不幸，多数人将归属到这大多数中。

　　六、
　　光在最前面，人迎着光走。许多人在前面，影子跟在他们后面。不能回头，一回头便化为石头。看不到自己的影子，只好看他人的。有些人是大胖子，有些人是小瘦子。每当见到与你类似的身影，便感动不已。因为你知道，那影子也是光投在你身后的影子。
　　透过他人的影子，看自己的影子。

　　七、
　　夜里，一名老妇，坐在敬老院的房间里。脸，面向电视画面。画面中，一个人在走钢丝，身后繁星点点。

　　一、
　　我待在异域近二十年，明天就要离去，重归故土。
　　以前也有多次机会回去看看，但都未成形。因为，和亲人已失去联系，纵然竭尽全力，始终不得他们的消息。
　　一年前，终于找到一名青年时代的好友。半年后，在其帮助下，终于有了家人的下落。情况有些复杂，没敢贸然回去。一月前，好友到邻市开会，我驱车十余小时，前去作了一次长谈。现在，我打算回去，并长期居住下去。
　　今天是周末，昔日的同事为我饯行。聚会结束，我们拥抱离别。
　　我的车已卖掉，费维尔主动送我回住处。虽然他和我住的很近，但并不熟，平时我们也很少说话，我们是比普通同事还普通的同事。
　　下车后，我们告别。
　　往前走了几步，我突然转身，说道：“费维尔，我们下个礼拜见！”
　　他愣了一下，哈哈哈大笑起来：“好，下个礼拜见。”
　　此时此刻，在离地面三万英尺的地方，思忖着那句话的含义。

　　二、
　　我现在躺在床上，模糊的眼中出现一束花，花的后面有一张苍老的脸，乌瓦耶教授。实际上，我现在根本看不清。苍老，不过是他的脸，在我还看得清时，留下的印象。他的旁边站着一位护士，搀扶着他的手臂。
　　乌瓦耶教授，比我大十岁，在考古研究所工作。我是搞生物的，在大学里教演化论，也就是大家称为进化论的东西。我们两人性格迥异，却是最亲密的朋友。
　　我们一年多没见面，住在不同的医院，但都躺在病床上。今天，他来看我，也许是两人最后的相会。
　　“来，把这个带上。”乌瓦耶教授取出一个十字架项链。
　　“我又不信教，给我这个干嘛。”
　　“收下吧，就把这当作我的祝福。”
　　我点头收下。
　　天色已晚，我们打趣着作别。空气中，仿佛还回荡着我们交换坏笑话时的坏笑。
　　乌瓦耶教授：“下次该你来看我了。”
　　我答道：“无论是你来看我，还是我去看你，我们迟早总会再见。”

　　三、
　　请您暂停一会儿再往下读，好吗？

　　四、
　　我是这篇文章的“理想读者”。初读时，并未理解作者的意图，现在仿佛明白了一些。
　　在“一”中，作者故意强调竭尽全力与家人、好友联系，不过是一个铺垫。家人、好友总可能再见，而恰恰是那些普通的、平常的身边的人，却只有一次机会。我们知道我们再也不会相见，但哪里知道，这离别竟是永诀。
　　在“二”中，隐含着主人公是一位无神论者，最后一句话从他口中说出，这点需要考虑考虑。其实“二”很平淡，但把它和“一”放到一起，便有了味道，并且提升了“一”的主题。或许作者想展现一种相似性，这不太好把握，也许从文章的题目入手会猜到一些。

　　五、
　　我是这篇文章的作者。文章只有“一”和“二”，故事到那便结束。余下的不过是些花招，雕虫小技。
　　在“三”中，尽管使用一种请求的语气，但估计没有读者会停下来。强悍的读者在“三”中，战胜了狡猾的作者，反客为主。不过，单列一个“三”，至少可以拖个零点几秒。实际上，“一会儿”仅表示一个时间段，也许几秒、几分钟、几小时、几日……，视读者情况而定。
　　如果没有“四”中那位“理想读者”来揭底，其他读者便只好等待，强制的，别无选择。而且，“三”中的等待，并不能保证引出“四”，也许“四”对某些读者而言根本不存在。还好，我们读过无数故事，总有部分“三”会带出“四”，甚至超越“四”，乃至超越作者。
　　在等待中，如果可能，你看穿了作者的意图；如果可能，下到作者写作的基点；如果可能，与作者产生共鸣。那么，恭喜你，也恭喜我。

　　六、