一、
　　我待在异域近二十年，明天就要离去，重归故土。
　　以前也有多次机会回去看看，但都未成形。因为，和亲人已失去联系，纵然竭尽全力，始终不得他们的消息。
　　一年前，终于找到一名青年时代的好友。半年后，在其帮助下，终于有了家人的下落。情况有些复杂，没敢贸然回去。一月前，好友到邻市开会，我驱车十余小时，前去作了一次长谈。现在，我打算回去，并长期居住下去。
　　今天是周末，昔日的同事为我饯行。聚会结束，我们拥抱离别。
　　我的车已卖掉，费维尔主动送我回住处。虽然他和我住的很近，但并不熟，平时我们也很少说话，我们是比普通同事还普通的同事。
　　下车后，我们告别。
　　往前走了几步，我突然转身，说道：“费维尔，我们下个礼拜见！”
　　他愣了一下，哈哈哈大笑起来：“好，下个礼拜见。”
　　此时此刻，在离地面三万英尺的地方，思忖着那句话的含义。

　　二、
　　我现在躺在床上，模糊的眼中出现一束花，花的后面有一张苍老的脸，乌瓦耶教授。实际上，我现在根本看不清。苍老，不过是他的脸，在我还看得清时，留下的印象。他的旁边站着一位护士，搀扶着他的手臂。
　　乌瓦耶教授，比我大十岁，在考古研究所工作。我是搞生物的，在大学里教演化论，也就是大家称为进化论的东西。我们两人性格迥异，却是最亲密的朋友。
　　我们一年多没见面，住在不同的医院，但都躺在病床上。今天，他来看我，也许是两人最后的相会。
　　“来，把这个带上。”乌瓦耶教授取出一个十字架项链。
　　“我又不信教，给我这个干嘛。”
　　“收下吧，就把这当作我的祝福。”
　　我点头收下。
　　天色已晚，我们打趣着作别。空气中，仿佛还回荡着我们交换坏笑话时的坏笑。
　　乌瓦耶教授：“下次该你来看我了。”
　　我答道：“无论是你来看我，还是我去看你，我们迟早总会再见。”

　　三、
　　请您暂停一会儿再往下读，好吗？

　　四、
　　我是这篇文章的“理想读者”。初读时，并未理解作者的意图，现在仿佛明白了一些。
　　在“一”中，作者故意强调竭尽全力与家人、好友联系，不过是一个铺垫。家人、好友总可能再见，而恰恰是那些普通的、平常的身边的人，却只有一次机会。我们知道我们再也不会相见，但哪里知道，这离别竟是永诀。
　　在“二”中，隐含着主人公是一位无神论者，最后一句话从他口中说出，这点需要考虑考虑。其实“二”很平淡，但把它和“一”放到一起，便有了味道，并且提升了“一”的主题。或许作者想展现一种相似性，这不太好把握，也许从文章的题目入手会猜到一些。

　　五、
　　我是这篇文章的作者。文章只有“一”和“二”，故事到那便结束。余下的不过是些花招，雕虫小技。
　　在“三”中，尽管使用一种请求的语气，但估计没有读者会停下来。强悍的读者在“三”中，战胜了狡猾的作者，反客为主。不过，单列一个“三”，至少可以拖个零点几秒。实际上，“一会儿”仅表示一个时间段，也许几秒、几分钟、几小时、几日……，视读者情况而定。
　　如果没有“四”中那位“理想读者”来揭底，其他读者便只好等待，强制的，别无选择。而且，“三”中的等待，并不能保证引出“四”，也许“四”对某些读者而言根本不存在。还好，我们读过无数故事，总有部分“三”会带出“四”，甚至超越“四”，乃至超越作者。
　　在等待中，如果可能，你看穿了作者的意图；如果可能，下到作者写作的基点；如果可能，与作者产生共鸣。那么，恭喜你，也恭喜我。

　　六、